Si c'était un film, ce serait un road movie : la chevauchée à travers la France de deux êtres très spéciaux, écorchés et fous. L'un s'appelle Costa, c'est un colosse ténébreux qui promène avec lui la plus grande des douleurs, la perte simultanée de ses trois fils et de sa femme, dans un incendie. L'autre... On ignore son nom car il est muet. C'est un gamin d'une dizaine d'années à la peau mate, affectueux et violent, une petite bête sauvage. Lui aussi a été rendu fou par quelque chose. Pour avoir vu briller une larme dans l'oeil unique du gosse, Costa se laisse emporter par un élan d'humanité. Mais le regrette aussitôt. Leur aventure le long des routes, qui prend la dimension d'un véritable corps à corps, où les instants de paix succèdent à des disputes terribles, les conduira vers une sorte de sauvetage inespéré.