Bruce est un jeune commercial plein d'avenir. Au volant de sa Mercury flambant neuve, il arpente les Etats de l'Ouest à la recherche des meilleures affaires pour le compte de ses employeurs. Mais un jour, sa tournée l'amène dans la bourgade anonyme qui l'a vu grandir et qu'il pensait avoir laissée derrière lui pour toujours. Un lieu où passé et présent s'entremêlent, adoptant tour à tour les visages de Susan, celle qui fut son institutrice et deviendra sa femme, ou de l'insaisissable Milton Lumky, l'homme brisé qu'il pourrait devenir, s'il n'y prenait garde.