Tout a commencé par un jeu. Le lieu : paris. Les joueurs : un écrivain français à la recherche d’un sujet ; une jeune Japonaise en quête d’aventure. Ils se rencontrent, font l’amour. Petit à petit le goût qu’ils ont l’un pour l’autre devient si fort qu’il leur faut compliquer les choses. Installer des rituels – miroirs, accessoires divers. Et surtout garder les traces de leurs étreintes : enregistrements au magnétophone, photos, à quoi s’ajoute le récit de leurs émois que chacun consigne dans son carnet « secret » – si peu secret qu’ils en font la lecture alternée.

Peut-on fixer l’empreinte d’un amour ? Tel est l’un des sens que revêt ce livre complexe. L’extrême crudité des mots qui accompagnent la répétition de l’acte sexuel ne parvient pas à faire oublier le sentiment poignant de la fuite du temps. Et ce roman si français par les paysages qu’il traverse – Paris, La Bourgogne – s’imprègne alors d’une mélancole très japonaise.