Rimbaud d'Arabie. A vingt-quatre ans, Rimbaud avait « le teint sombre d'un Kabyle ». Sur la route d'Attigny, dans la campagne violette des Ardennes, il avait quitté brusquement son ami Delahaye: « La fièvre!... La fièvre me talonne! Il me faut le climat chaud du Levant. » Son ami ne devait plus jamais le revoir.

Delahaye lui écrit deux ans plus tard, en décembre 1881: Mme Rimbaud ouvre elle-même la lettre et répond à Delahaye que son « pauvre Arthur » se trouve alors « en Arabie ».