«Ma fille, quand j'aurai le dos tourné, je veux dire quand je serai à la maison, chaudement, et que je t'aurai laissée mal endormie, comment feras-tu pour traverser la nuit ? Sur tes yeux, tu as mis un masque comme on en distribue aux voyageurs des long-courriers, pour qu'au moins ta nuit soit noire : la lumière qui brûle en permanence dans le couloir éclaire la chambre en demi-lune par la paroi vitrée. Mais les bruits ? Et surtout le silence, entrecoupé, inquiet.

Une infirmière passe.

- Madame, est-ce que les enfants pleurent dans leur lit quand ils savent qu'on ne viendra pas les consoler ?»

Une mère raconte la maladie fulgurante et la mort de son enfant. Du passé resurgissent, intacts, plus de seize ans après la tragédie, les moments de tendresse et de complicité mêlés au desespoir et à la révolte. Une intimité que seule la littérature peut aider à retrouver.