Voici un parcours à travers les cultures qui se sont succédées dans ce qui est aujourd'hui l'Iran. Parcours, ou plutôt reproduction : «Tous les détails de ce livre sont vrais : ils puisent leur source dans un édifice, une sculpture, un objet en or, ou bien dans un récit, une parabole, une métaphore, que quelqu'un composa sur la terre de Perse, il y a vingt-cinq ou six siècles. Face à ce matériel pléthorique, je n'avais qu'une unique liberté : celle de relier, comme je le voulais, les milliers d'éléments de marqueterie que le temps m'avait offerts. Je pouvais transformer toute une série d'histoires religieuses en la biographie d'un saint qui n'a jamais existé ; je pouvais composer un récit qui serait comme l'archétype de tous les récits de quête islamiques ; je pouvais mélanger entre elles les métaphores, inventer à nouveau ce qui avait déjà été inventé ; réécrivant ce qui avait déjà été écrit, comme autrefois quelqu'un tenta, de façon blasphématoire, de réécrire le Coran.»

Non sans que se dégage du procédé même comme une constante : la rêverie sur le cosmos et l'ambition folle de le reproduire à l'échelle des hommes.

Et non sans que de l'entreprise puisse se dégager une esthétique : «Depuis ses origines, depuis qu'Apollon rencontra Hermès et que la vérité se mira dans la tromperie, la littérature n'a jamais été autre chose que cela : une marqueterie, un vol, une broderie sur une broderie préexistante, une modulation sur une autre modulation.»