Chine, XVIIe siècle. Recluse dans les luxueux appartements des femmes, Pivoine tue le temps avant son mariage. Mais plutôt que de se livrer aux exercices convenables - broderie ou chant -, elle préfère se plonger dans de dangereuses lectures qui exaltent l'amour fou. Lorsque, à l'occasion de son anniversaire, son père lui permet d'assister, cachée derrière un paravent, à la représentation de son opéra favori, Pivoine s'éprend d'un élégant poète. La passion brûlera la jeune fille et l'emmènera dans un voyage qui durera bien au-delà de sa propre mort..