"Tous les hommes, à un moment donné, ont sans doute besoin d'avoir une histoire à eux, pour se convaincre qu'il leur est arrivé quelque chose de beau et d'inoubliable une fois dans leur vie." Louis Blériot a quarante et un ans. Marié, il vit entre "l'angoisse de l'infidélité et la dépression de la fidélité" depuis sa rencontre avec Nora, une jeune Anglaise, avec qui il a commis l'inévitable. Un jour, elle est partie, rejoignant à Londres un nouvel amant. Puis elle est revenue deux ans plus tard. Elle n'aurait jamais dû revenir. Jamais. Mais Nora est comme ça. Elle croit toujours que le temps est réversible. Oh ! Louis, I've missed you so much, so much, lui a-t-elle dit. Et il en a perdu la parole.