«La brume bleuâtre, à son comble, s'atténua, c'était maintenant
un vague air oscillant, coloré en bleu. Mars, après avoir
quitté le toit des Baccanelli, s'aventura, qui sait si c'était pour s'y
égarer ou y sombrer, dans la vallée au pied de Mineo. Nous
étions plongés dans une nuée cendrée, dont n'émergeaient que
nos têtes. Je sentais l'haleine douce du larynx de Nina, je ne la
voyais plus. Une voix masculine, après tant d'autres mêlées dans
un brouhaha de sons variés, dit : "Il y a le néant, rien que le
néant."»

À la fin des années vingt, le fils du tailleur de la petite ville de
Mineo, au sud de Catane, découvre le monde en compagnie de
ses frère et soeurs. La ruelle dans laquelle se trouve leur petite
maison et la campagne où ils passent l'été sont le théâtre de leurs
émerveillements, de leurs terreurs, de leurs facéties. Un monde
disparu renaît dans la mémoire d'un poète.