Un hôpital africain entre Sahel et filaos, peuplé d'odeurs, d'attentes et de souffrances, de couleurs et d'espoir, de poussière et de rires. La mort tutoie pareillement les guenilles et les boubous brodés. Le guérisseur marchande son pouvoir, la famille se cotise, le malade patiente, Hippocrate panse et s'évertue, et la nature décide. Cela pourrait se passer plus au sud ou ailleurs.