Londres 1903. José Altamirano, Colombien de naissance, fait la connaissance de Joseph Conrad. Témoin privilégié et protagoniste des événements qui ont abouti à la sécession du Panama et bouleversé sa vie, il raconte son histoire au célèbre romancier alors en quête d'informations pour l'élaboration d'un nouveau livre. De cette rencontre naîtra Nostromo, chef-d’œuvre de Conrad, tissu d’inepties et mensonges pour José Altamirano, qui se sent dépossédé de sa vie et décide alors de nous raconter à nous lecteurs, la véritable histoire du pays de Conrad, le Costaguana.