Dans un restaurant londonien très chic, Rafael Molinet, un Espagnol sur le retour d'âge et très «gay», écoute sa nièce Fernanda égrener les derniers potins mondains de Madrid. Parmi ceux-ci, l'histoire rocambolesque d'un homme d'affaires, Jaime Valdés, mort étouffé par une amande, à moins qu'il n'ait été assassiné par sa maîtresse ou, qui sait, peut-être par sa femme. De quoi nourrir la presse à scandale. Molinet ne prête à sa nièce qu'une oreille agacée : son esprit est occupé par son départ en vacances au Maroc, dans un hôtel de luxe, isolé de tout, où il n'aura rien, mais rien à faire. Sauf observer ce qui l'entoure et surtout le comportement des autres clients, qui parlent beaucoup eux aussi de la mort de Jaime Valdés, une histoire dont Rafael Molinet aimerait bien trouver le fin mot et qui n'est pas sans lui rappeler des événements très anciens, enfouis dans son passé à Montevideo.

A travers le regard de Rafael Molinet, Carmen Posadas se livre à l'autopsie sans anesthésie d'une classe sociale riche, insupportable et parfaitement inutile. Son humour est corrosif, son sens de l'observation rédempteur et son art du suspense d'un raffinement extrême.