Vers 1850, à Qolorha, dans ce qui est alors la Cafrerie britannique, apparaissent à la voyante Nongqawuse des Étrangers. Ils prédisent que si les amaXhosa abattent leur bétail et cessent de cultiver leurs terres, les ancêtres reviendront avec des bêtes nouvelles et jetteront les blancs à la mer. Le village se divise entre ceux qui se rient des prophéties et ceux qui y croient et obéissent, causant ainsi la défaite économique de leur peuple.

Cent cinquante ans plus tard, après la mise en place de la nation arc-en-ciel, les descendants des Croyants et ceux des Non-Croyants continuent à se chicaner sur la voie à suivre pour développer le village : respect et exploitation des traditions ancestrales, dont l'emblème resterait le maquillage à l'ocre, ou méthodes résolument modernes, comme des coopératives ou un casino.

Dans un va-et-vient entre passé et présent, sur un ton tour à tour attendri, attristé et comique, Zakes Mda relate l'anti-épopée du déclin et la contrepartie de la reconstruction. Avec la verve d'un conteur de tradition orale, il montre que les aléas de la colonisation n'ont pas détruit les traditions reliant les différentes générations de Xhosa. Il faut intégrer ce patrimoine dans l'instauration de la nouvelle société sud-africaine et parier sur un avenir ouvert.