À dos de mule, à l'aube de la Renaissance, un jeune peintre italien, Antonello de Messine, s'en fut jusqu'à Bruges recueillir le secret d'une lumière nouvelle. Un peu plus tard, Laurent "le Magnifique" règne sur Florence et rassemble autour de lui Botticelli, Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci qui esquissent leurs premières oeuvres. Jean Diwo pousse ici délicatement les portes des ateliers les plus prestigieux pour nous conter l'histoire des acteurs d'un temps unique : celui où la Joconde parlait.