Le 21 décembre 2023, la Faculté des lettres de l'université Charles de Prague est la scène d’une terrible fusillade qui fera quinze victimes, dont fait partie l’assaillant David Kozák, qui se donne la mort. À quelques pas du lieu du drame, et au même instant, l’écrivain et poète Pierre Cendors arpente les couloirs de la Villa Bílek, absorbé par l’une des œuvres exposées, en laquelle se distinguent quinze personnages endeuillés, à peine esquissés dans l’immensité d’un paysage sauvage. Un gouffre artistique le laisse alors dans un grand saisissement après avoir ressenti, durant ce séjour pragois parcouru de très grands vents, une force puissante le traverser, à la lisière de prémonitions tout à la fois mystiques et lyriques. De l’événement tragique, de la concomitance des événements, de cette expérience vertigineuse où se répondent les méditations et les faits les plus irrémédiables, l'auteur nous livre un témoignage sensible construit en trois moments – comme les trois temps d’un drame qui déborde le fait divers pour rejoindre les plus grandes questions sur la condition de l’homme, où se mêlent impressions et pensées du sentiment poétique. Ils constituent une réflexion profonde et vivante sur ce qui le déborde et parfois le divise.