C'est sur une route mouillée qu'un soir de pluie, Vincent, vétérinaire, ramasse un petit agenda perdu. A la date du 7 mai figure son nom. Et Vincent, l'époux fidèle et le père attentif, se prend à rêver, à attendre impatiemment le rendez-vous avec la bien-aimée inconnue qui l'obsède. Le retour de l'agenda à Gemma, sa propriétaire, signifie le début d'une liaison amoureuse. Cette même route qui relie la mer à l'intérieur des terres, qui trace son chemin parfois mortifère à travers les plus beaux champs de fleurs du monde, est aussi le fil invisible qui réunit les deux amants. Mais Vincent et Gemma sont prudents, car ils savent, comme l'a dit Guimaraes Rosa, que "vivre est très dangereux".

Dans une langue frémissante et poétique, et au moyen d'une construction sans faille où elle guide le lecteur à travers un réseau d'univers mêlés, Margriet de Moor suggère que les vies des êtres s'entrecroisent à leur insu; et qu'ils sont tous reliés par ces fils invisibles mais bien réels qui déterminent leur bonheur.