Après tant de livres, pamphlets, récits subjectifs, plaidoyers ou réquisitoires consacrés à François Mitterrand, on attendait une ample biographie qui tenterait de remettre calmement en perspective cet exceptionnel destin. Au-delà des polémiques immédiates, des procès et des plaidoyers abusifs, le temps n’est-il pas venu d’un portrait minutieux qui ne cède ni à la complaisance ni à la vindicte mais s’attache à scruter la riche complexité d’un homme ? En indiquant qu’il raconte « une histoire de Français », Jean Lacouture, notre meilleur biographe, entend souligner à quel point la personnalité de François Mitterrand, jusque dans ses ambiguïtés les plus contestables, incarne les Français eux-mêmes, cet inépuisable enchevêtrement des époques, des cantons, des terroirs et des âmes. Peut-être par opposition à de Gaulle, lui, incarner la France en son unité idéale.

Entre le catholicisme des origines et le socialisme d’adoption, entre Vichy et Londres, entre vertu et cynisme, entre ruses et convictions françaises. Attentive aux nuances, sourcilleuse sur l’information et prenant, sans cesse, tout le recul possible, cette monumentale biographie s’organise en deux volumes. Le premier, de la jeunesse charentaise à l’accession à l’Élysée (en 1981), recompose le roman de la conquête. Le second retrace ces deux septennats assaillis par les vertiges que l’on sait. « Ce n’était là, conclut Lacouture, qu’une histoire qui fut la nôtre – et se poursuit. »

Prisonnière ou non des mêmes ambiguïtés ? La question reste ouverte…