Toute famille a ses eldorados. Des lointains peuplés d’ancêtres forcément farouches, séducteurs et richissimes. Enfant, on me promenait sur les ports, on m’enivrait de Brésil et de Caraïbes, sans plus de précision. L’âge venant, j’ai décidé d’aller y voir.

Elle s’appelait Villademoros, papetière. Il se prénommait Augustino, négociant. Mes arrière-grands-parents. Ils habitaient La Havane, où ils étaient nés.

Cent vingt ans plus tard, Cuba coupe le souffle tellement les gens, les lieux son beaux, et serre le cœur tant l’échec est criant. Un grand Fidel est passé par là. Il voulait édifier le paradis sur terre… on peut construire des écoles, des hôpitaux. On ne force pas un peuple au bonheur. Surtout quand ce peuple le possède en lui. Vous l’aviez deviné : en même temps que l’arbre généalogique, nous avons visité les ruines du rêve.

E.O.