Un matin, un homme mystérieux et massif frappe à la porte de l'atelier du gué. Il vient confier pour rénovation un livre ancien, une curiosité, relié à l'allemande. Dans une ruelle de Dordogne qui fleure bon les mots de Cyrano, la jeune relieuse tombe sous le charme du livre. Et du messager qui le lui a apporté.