Ce roman se situe en Italie, au temps de la Renaissance classique, ou Cinquecento, plus précisément dans la période allant de 1525, date de la bataille de Pavie, à 1527, année du sac de la Vile éternelle par les troupes de Charles Quint. Rome est alors le centre de la vie politique, littéraire et artistique de l’Europe, dominée par la pourpre cardinalice. C’est aussi un foyer d’intrigues et de complots.

Dans l’une des salles du Vatican, nous rencontrons un personnage mystérieux Giovanni Borgia. Bâtard d’une lignée espagnole tristement célèbre, il est désespérément à la recherche du secret de ses origines. Il sait seulement que, encore enfant, il a reçu du pape Alexandre VI le titre de duc de Camerino, qu’il ne tardera pas à perdre. La description des aléas de sa quête aboutit à une image étonnamment authentique de ce XVIe siècle et de se monde ou se côtoient les plus grands noms de l’Histoire : César et Lucrèce Borgia, Michel-Ange, Machiavel, l’Arétin, la poétesse Vittoria Colonna, marquise de Pescara, et de son mari, le foudre de guerre Ferrante d’Avalos, et bien d’autres figures pittoresques ou émouvantes comme la courtisane Tullia d’Aragon, tous mêlés de près ou de loin aux multiples intrigues politiques et sociales d’un monde qui semble voué à s’énoncer dans l’abîme. Rares sont les romanciers qui comme Hella S. Haasse, reproduisent avec autant de subtilité et de précision les entrelacs infinis que dessinent les personnages aux prises avec l’Histoire.