Instabilité politique, attentats, soulèvements populaires : l'Espagne est en danger. Affaibli, le chef du gouvernement, Adolfo Suárez, a démissionné et le Parlement est réuni ce 23 février 1981 pour le débat d'investiture du nouveau président. C'est alors que des militaires armés font irruption dans l'hémicycle et crient "Tout le monde à terre". Les députés plongent sous les fauteuils molletonnés, mais dans un désert de sièges vides, à l'image d'une société pétrifiée, trois hommes refusent de se soumettre, semblant par ce geste héroïque laver les fautes du franquisme.

La puissance dramatique de la réalité confère à ces "héros" politiques le statut de personnages de fiction, et l'auteur illumine l'histoire de cette tentative de coup d'Etat par les émotions, les désirs et les frustrations des protagonistes, étirant habilement les marges de la réalité jusqu'au point d'intersection avec sa propre imagination. Comme toujours, il se met lui-même en scène, et l'émouvant hommage qu'il adresse à son père disparu est un appel à la réconciliation de tous les fils avec tous les pères.

Disséquant un instant lourd de funestes présages Javier Cercas établit, en chroniqueur, la vraie naissance de la démocratie espagnole et, en romancier, la suprématie de l'éthique : la cause embrassée compte peut-être moins que l'honneur mis à la défendre.

L'auteur des «Soldats de Salamine» trouve dans cet événement décisif un matériau à la mesure de son art.