Dans un livre d'entretiens datant des années 30, un écrivain en herbe découvre une certaine Ana María Martínez Sagi, «poétesse, syndicaliste et vierge du stade», qui attire son attention, éveille en lui un intérêt croissant et devient peu à peu une véritable obsession. Aidé de Tabares, un libraire anarchiste, et de Jimena, rencontrée à la Foire du livre ancien de Madrid, le jeune écrivain se transforme en détective. L'apparition de documents tombés dans l'oubli, les témoignages de ceux qui ont lu Ana María révèlent aux trois enquêteurs, partis poursuivre leurs recherches à Barcelone, l'existence d'une femme exceptionnelle, qui cultiva la poésie et le sport, travailla comme correspondant de guerre, s'engagea du côté de la République espagnole puis de la Résistance française, fut une pionnière de l'émancipation des femmes, et n'eut qu'un seul amour, qu'elle garda enfoui au fond de son jardin secret. Avec ce livre qui superpose roman et biographie, essai littéraire et poésie, réalité et fiction, Juan Manuel de Prada nous entraîne dans une enquête insolite et magistrale, et fait surgir sous sa prose éblouissante le fantôme d'une poétesse oubliée.