Pour Calvino, le sens des choses, des actions, des sentiments ne se montre jamais, il est toujours caché, toujours ailleurs, ne laissant transparaître que des signes, vagues, légers, imperceptibles, sur lesquels l'écrivain peut se pencher pour tenter de les déchiffrer, tout en sachant que la vérité dévoilée restera élusive.

Qu'ils mettent en scène une ville tout entière peuplée de voleurs où le seul habitant honnête est destiné à mourir de faim, un pays dont la loi impose que les chefs soient décapités à la fin de leur mandat, l'indifférence de la foule qui se réchauffe au soleil tandis que les conjurés assassinent César, les luttes des clans écossais, la tendance au compromis de la société italienne, l'homme de Neandertal. Henry Ford ou Montezuma, les textes réunis ici, des premiers apologues des années 40 aux tout derniers récits, montrent comment, à travers mille et une manières, l'auteur de Palomar a su débrouiller l'écheveau inextricable de notre monde contemporain.