A noir. Stendhal érigeait les «toits pointus de tuiles rouges» contre «la cime indéterminée des forêts». La ligne aiguë de la prose en prose contre la ligne molle de la prose en vers, en cadences, «poétique». C'est toujours la question. Existe-t-il une poésie après la poésie, en avant d'elle? Une prose qui serait littérale, très « particulière»? A noir est le livre du commencement. La poésie n'est rien d'autre que le moment où cette question se pose. Le départ dans le bruit neuf. La sortie suivante : l'enfant prend la porte et se retrouve sur la place, tournant ses bras, après et avant un déluge. Où l'on retrouve donc : Stendhal, Anne-Marie Albiach, Lamartine, Michel Deguy, Verlaine, Bernard Noël, Rimbaud, Francis Ponge, et quelques autres personnages, exposés aux intempéries du dehors, tous à la même histoire ainsi programmée :

1.La poésie n'arrange rien.

2.Elle ne consiste pas à reproduire le réel, mais à se rendre à lui, à rendre le réel, à rendre réel.

3.Cela est impossible, interminable, inachevable, nécessaire.

Cela est précisément la littérature. Prenons parti, en guise de «manifeste indirect», pour un réalisme intégral.

J.- M. G.

Ce volume fait écho à un précédent ouvrage du même auteur, Poésie et Figuration, publié au Seuil en 1983.